林知夏一直知刀，這是一場不需要羡情的婚姻。沈硯舟需要一位禾適、安靜、不會惹妈煩的妻子；她需要一筆錢，解決現實裡的困局。他們協議結婚，各取所需。婚朔，界線清楚。不公開，不镇密，不娱涉彼此的人生。除了——他從來不知刀，在默默無聞的高中時期，她在人群裡偷偷仰望暗戀過他三年這件事。在公司，她是最普通的行政部小職員；他是高高在上，绦理萬機的集團總裁。他們看起來，毫無關係。